医生手记 | 置之死地而后生——我把胎儿“拔”出来了！

错付了，错付了呀…… 下楼到手术室的路上，我抑制不住地叹息。欧阳倩，被我们寄予厚望的前花剑运动员，宣告试产失败——经过3个小时艰难努力，胎儿没能在母亲的产道中继续自然下降，始终保持枕后位不变。持续性枕后位，第二产程延长，大概率是相对头盆不称引起的。可惜了这个身材高挑、肌肉力量不错的产妇，她的产道条件很好，孩子也不大，顺产的几率很高。然而，无情的事实证明，老天这次派的娃，约莫不是配她这把锁的钥匙。解决问题的办法和终极手段只有一个——剖宫产。这手术不好做呀…… 我带着忐忑的心情去洗手。第二产程剖宫产的病例是被列为合并产时严重高危因素的，可见手术的高难度、高风险。麻醉打好后我做阴道检查的结果再次证实胎头深入骨盆腔，要从腹部掏出来可不容易。病人没有盆腔手术史，打开腹腔很顺利。一如术前预计的，因为不断宫缩，子宫下段被极度拉伸，连带附着在它前面的膀胱也被吊得老高。欧阳倩的情况属于梗阻性难产，极容易发生子宫破裂，甚至会撕裂膀胱。我仔细检查了子宫下段和膀胱，确认都是完整的。然后，小心避开膀胱，从下段切开了子宫。接下来，就是最关键的一步——娩出胎儿。胎膜被打开的瞬间，我看到位于切口下的是胎儿的肩膀，可见试产过程中胎头入盆之深。我无暇惋惜，因为距离试产成功仅仅一步之遥，却可能意味着距离剖宫产成功是咫尺天涯。确认子宫切口宽度足够以后，我先是用右手托住胎儿的肩膀往上推，尽力使胎头摆脱嵌在骨盆腔中的状态，然后小心地将左手伸进切口，贴着胎儿的轮廓移到胎头左边，从头和子宫壁的空隙伸进骨盆腔，到胎头下方将它抬起来…… 在胎头即将被托出子宫切口的时候，它竟从我的手掌中滑脱了——意外发生！对于每一个产科医生来说，剖宫产中娩出胎头是没有退路的挑战，只能成功不能失败。胎头滑脱的刹那，“窒息”、“死产”这样的字眼飘过脑海，一瞬间我感到自己的心脏猛地缩成一团。冒着切口撕裂的风险，我又用右手试了一遍，依旧是滑脱了。更可怕的是，胎儿的两只手竟然也从切口滑出来了。多了这样的障碍，胎头更捞不出来，助产士从阴道上推也没能成功。怎么办？我感受到了濒死般的绝望。 “开倒T吧！” 做一助的同事出声提醒。我被她的音量吓了一跳，却也冷静了下来。确实，既然按常规操作没办法娩出胎头，这个时候只能死马当活马医，采取极端的应急方法，纵向延长子宫切口，创造更大的开放空间娩出胎儿躯体。只要能够活产，什么都好说，至于切口撕裂、出血……等娃出来了再说！接过器械护士递来的手术刀，我抓起子宫切口上缘，准备从正中切下去，向上延长切口。正小心避开胎儿躯干，我突然看见好像又有什么从切口滑了出来。是胎儿的双腿！忽然，一个只是听说过的操作浮现在脑海里。仅仅是想一想，有种冲动立刻充斥全身，驱使我把它付诸实践。 “当！” 我把手术刀扔回弯盘，刺耳的响声惊得同事不由自主地后仰身体，仿佛不避一下刀就会砸在自己身上。我双手伸进子宫切口，抓住胎儿的腋窝用力把它往骨盆深处按，看到双上肢只剩两个手掌露出切口，我立刻放开肩膀，改为握住已经完全暴露在空气里的小腿，像拔萝卜一般往上拔…… “出来了！” 一直屏息凝神看着我操作、大气都不敢喘一口的同事看到被我拔出来的“小萝卜”激动不已，立刻大声告诉守在辐射台边的新生儿科医生。 “好险……” 听到新生儿的哭声，我骤然松弛，才发现自己近乎虚脱，赶紧抓住手术台脚端的器械台勉力支撑几乎要倒下去的身体。收到主任的召唤，我一路小跑进了诊室，意外地看到有个熟人在里面。是欧阳倩！信息在脑回路里转了几圈，我终于想起来她好像是到了产后42天复查的时候了。主任招招手示意我到跟前，问道：“叫你来是要问清楚，那时候到底有没有开倒T？毕竟手术是你做的。” 现在全面放开生育，剖宫产分娩以后想再怀孕的人很多，而宫体部有穿透内膜的手术疤痕是瘢痕子宫阴道试产的禁忌症，所以在手术中有没有做倒T切口对于下次怀孕能不能试产至关重要。她知道欧阳倩手术的时候出头困难，这是把我叫来核实了。 “没有没有！” 听完领导的问题，我立刻把脑袋摇得拨浪鼓似的。 “只开了下段横切口，她下次还能自己生！” 我毫不犹豫、信心满满地回答。作者简介林琳主治医师中山大学附属第六医院主治医师，医学博士，硕士研究生导师，住院医师规范化培训导师。 ❖中山大学本科通识课《叙事医学》及研究生必修课《叙事医学和科普写作》课程负责人。 ❖羊城青年好医生，中山大学“叶任高-李幼姬”临床医学专业优秀中青年教师奖获得者。 ❖中国科普作家协会成员。责编：YuTing